you are the apple of my eye

"điều tàn khốc nhất của trưởng thành đó là con gái mãi mãi trưởng thành hơn con trai cùng tuổi. không đứa con trai nào có thể chống đỡ được"


"Adolescence is like a heavy rain. Even though you catch a cold from it, you still look forward to experiencing it once again."

vừa xem xong "Em là quả táo trong mắt anh," phim buồn quá.. diễn tả y hệt những khoảnh khắc đẹp đẽ của những năm cấp 2, cấp 3, và vì thế mà xem cũng nhói lòng. tình yêu đầu bao giờ cũng đẹp, rồi cũng không đi về nơi nào. sau này nhìn lại cũng chỉ là những hình ảnh nhạt nhòa của một thời điểm trong cuộc đời. vui vì đã từng có nhau, nhưng chẳng hiểu vì sao đã không thể đi đến đâu. 

hôm nay sinh nhật tình yêu đầu. ước gì có thể nói chuyện bình thường như hai bạn trong phim. hoặc là ước gì không đứa nào muốn nói chuyện với đứa nào. như thế sẽ có thể dễ dàng quên đi. 

Tâm sự của một phụ huynh

một người phụ huynh viết về ba ..

Gần đến 20-11 rồi mẹ lại nhớ đến Thầy, một người thầy đã dạy 2 con của mẹ. Một người Thầy mà mẹ không có hi vọng tìm ra người thứ 2.

Chiều thứ bảy ngày 08/10/2011- một ngày mà mẹ không thể quên được. Em con thi vào đội tuyển toán của trường NK. Mẹ định đón em sớm rồi cho em đi ăn rồi chở  lên học thầy Việt vì cả ngày ở trường đói bụng. Thi xong em chạy vội ra cổng và nói: "Mẹ ơi, con không ăn đâu vì nhanh không kịp học thầy!". Hai mẹ con vội lên xe từ trường Nguyễn Khuyến mới rất xa chạy ngược lên Hòa Khánh. Đến đầu đường Âu Cơ bắt đầu rẽ vào cổng nhà thầy, một số phụ huynh và các bạn nhỏ nói: hôm nay không học, hình như nhà thầy có việc, hình như thấy ốm??. Mẹ nghĩ: chưa bao giờ thầy cho học sinh nghỉ học đột xuất như thế này trừ khi thầy ốm. Mẹ nói em: "hai mẹ con ta vào nhà thầy xem sao". Cô hàng xóm, bà con của thầy nói: "Thầy đau rồi, mới chở đi bệnh viện cấp cứu cách đây 10 phút, lần này có vẻ nặng lắm". Mẹ nhìn đồng hồ lúc đó là 5h12, sắp đến giờ thầy giảng bài.

Hai mẹ con vội vàng lên xe chạy đến bệnh viện Hòa Khánh, vào phòng cấp cứu thấy xe cáng chở thầy lên xe cứu thương, cô Lan đang khóc nức nở. Mẹ và em chạy vội vào giữ 2 chân thầy, thấy 2 bàn chân lạnh buốt, mẹ chỉ biết gọi "Thầy ơi! Tại sao thế này? Thầy phải cố lên thầy nhé!". Xoa vội vào 2 bàn chân thầy cho ấm lên nhưng mẹ linh tính 1 điều chẳng lành. Cô Lan xoa xoa vào ngực của thầy và khóc. Chiếc xe cứu thương rú còi chạy đi...

Mẹ và em chỉ biết chạy theo khóc, đến Tượng Phật ở chùa Quang Minh xin Phật hãy che chở phù hộ cho Thầy của các con con, cứu lấy Thầy của các học sinh khu vực HK và ĐN này. Cả bố, mẹ và các con đều chạy xuống bệnh viện để hi vọng nhìn thấy thầy và không biết làm gì hơn đứng ngoài phòng niệm Phật Quan Thế Âm Bồ Tát. Nhìn thấy cô Lan đứng Niệm Phật mà lòng mẹ đau xót.

Trên xe cứu thương, Thầy vẫn đang mặc bộ đồ chuẩn bị  giảng bài quen thuộc: áo sơ mi, quần âu đã cũ nhưng ủi  thẳng nếp, Thầy đã gắng đến giây phút cuối cùng để chiều nay còn 2 suất học. Thầy biết hàng trăm học sinh đang đợi Thầy. Nhưng không gắng được nữa và thầy đã ngã xuống. Giá như thầy đừng gắng nữa, giá như hồi sáng sớm cơn đột quị nhỏ thầy đi ngay bệnh viện thì ...

Giờ đây mẹ vẫn còn nghe văng vẳng bên tai lời em gái của thầy vừa khóc vừa gọi thầy: " Anh ơi, lúc nào anh cũng học trò, học trò... ngày đám hỏi của con anh, ai cũng giục anh đi, anh cứ bảo để tau dạy nốt mấy suất rồi đi sau, biểu anh đi khám bệnh anh bảo tau nhập viện thì ai dạy bọn nó, .."

Thầy dạy không phải vì tiền (150ngđ/tháng/2môn toán lý=rẻ nhất VN-miền núi). Thầy đã dạy cho các con bằng cả tấm lòng của mình. Không những dạy cho các con kiến thức mà cả lòng nhân hậu và ý chí trong cuộc sống. Thầy không ngừng không nghỉ, mỗi giây mỗi phút thầy lại tìm tòi cách giải hay hơn. Thầy như con tằm nhả tơ và đã nhả hết đến sợi tơ cuối cùng của mình.

Phải thương học sinh như thương con mình mới làm được những điều như vậy con à.

Bố và mẹ đã đọc đi đọc lại nhiều lần tập thơ của thầy và đã khóc rất nhiều. Nếu cuộc đời của thầy suôn sẻ thầy đã là giáo sư tiến sĩ ở các trường đại học có khi không về Việt Nam nữa (thầy cùng học với Tiến sĩ Bùi Văn Ga). Nhưng ...nếu như vậy thì các con đã không được học thầy, nếu như vậy thì bao thế hệ HS mà thầy đã đào tạo đâu có được kiến thức như ngày hôm nay. Thầy đã đến và ra đi rất nhẹ nhàng.

Bằng tuổi này mẹ mới thấm thía câu nói của ông cha: "Công cha, nghĩa mẹ, ơn thầy". Con vào được Trường Lê Quí Đôn là ơn của Thầy và sự cố gắng vượt bậc của con.

Mấy ngày qua mẹ hì hục lập facebook để vào chia sẻ với con và các bạn của con. Mẹ viết những dòng này vì mẹ đã được chứng kiến những giây phút cuối cùng của thầy và để các con hiểu được: cám ơn cuộc đời này con được sinh ra, cám ơn cuộc đời đã cho các con được học với thầy. Cả cuộc đời đi học gặp được 1-2 người thầy cô vừa có đức vừa có tài là may mắn lắm rồi.  Trong kinh Phật đã nói phải có duyên từ kiếp trước, kiếp này mới gặp được nhau. Có nhiều học sinh không được học thầy. Có những may mắn khi mất rồi người ta mới nhận ra. Các con phải tự hào rằng là học sinh của thầy.

Rồi Thầy cũng ra đi, bố mẹ cũng sẽ không thể ở bên các con mãi mãi. Bố mẹ sinh ra các con, các thầy cô cho con kiến thức. Ngọn lửa vẫn cháy mãi trong con. Các con sẽ phải không ngừng học tập, học cách sống làm người, tự lập trong cuộc sống từ những điều nhỏ nhất, tự lo cho bản thân mình và tự chống chọi trong cuộc sống này. Có thể bây giờ có lúc các con sẽ nghĩ bố mẹ sao mà dặn dò nhiều vậy, mệt mỏi quá... Phải tự cố gắng ngay từ bây giờ con ạ, đừng để sau này phải: giá như ngày ấy, giá như...            

ĐN, ngày 01/11/2011

Mẹ : VTH

Chợt mùa đêm ,đời dọn những phiêu linh
Để em soi thấy thật mình trong mắt tối
Khi môi hồng phai và tay ấm đã nguội
Nước mắt trong đã đầy mi mất rồi ...

Chẳng còn nữa nơi em
Những buổi trưa trông đứng, trông ngồi ...
Những nẻo đường Hà Nội mịt mờ ngày yêu cũ
Trên đôi bàn tay trắng, em đong đầy lầm lỡ
Và mái tóc xanh ngả màu những trăn trở
Tại sao thu này chẳng về như thu xưa ...
Những điều lớn lao em đã ngồi mơ
Để rồi cầm bút, gạch đè một dấu chéo
Những ngã rẽ ngoài cuộc sống kia dẫn tới muôn vàn nẻo
Có nẻo đường nào đưa mình về bên nhau ?
..


Em sẽ mang theo tình mình những ngày sau
Để lau đi những giọt cô đơn sẽ chảy trên má
và em biết
tim mình chẳng bao giờ có thể hóa thành sỏi đá
mong đời trút lên em trọn vẹn những nồi buồn
Để nơi anh
Không một lần nào nữa thấy mưa tuôn ..


-Nguyễn Hải Khánh Linh-

-viết tặng em-

.Truyện.

. Tặng người quan trọng

mà trước giờ chưa viết riêng bao giờ.

Chắc chắn không ai thay thế được :*

“In a word where change can happen in a heartbeat

I'm greatful for each moment we're together

I'm happy when I come home to best part of the day-

the time I spend with you

I'm thankful that we each bring something valuable to our relationship,

 and that with you I feel more complete than I've ever felt before

In a world of uncertainty,

there's nothing more certain than the love I feel for you.”

- With love, babe -

. Ngày cũ kĩ .

-                Sao mày ham làm chị nó ghê thế?—Mây ấn nút load tới bài tiếp theo, cái mp3 kiểu đã về già chậm chạp bỏ dỡ câu hát của Edison Chen “Be with you I just close my eyes”… trong bản By my side—Đừng bảo không có em út rồi cầm lòng không được đấy.

-                Hahaaa… Không biết nữa. Từ lâu đã thấy thế rồi. Tao chả bảo mày.. You’re the one I need. The way back home is always long but if you’re close to me I’m holding on...—Khanh cất giọng hát đoạn chorus đang chạy. “The one” như một thứ trịnh trọng và đầy ý nghĩa nhất trong tình bạn của Khanh và Mây. Và bao giờ hai đứa cũng bị cả lớp cằn nhằn là thôi ngay cái điệu ngân quái gở để đời được an.

-                Vô duyên điêu phải biết.—Mây phán một câu thẳng vào họng Khanh, chận đứng phần kéo dài chorus đang còn rung lên trong cổ họng—Nó cùng lớp cơ mà.

-                Vớ vẩn. Chẳng liên quan gì xấc.—Khanh cười, uống nốt phần còn lại trong cốc café-cantine-siêu-mắc.

-                Tao chỉ lo… mày sẽ lại như thế. Mày nhớ cái lúc gọi điện khóc rũ rượi ra...—Mây thở dài nhìn Khanh, những lắng lo của ngày trước như ùa về.

-                Sẽ không có gì xảy ra để phải như thế nữa. Tao biết mà.—Khanh lại cười, nụ cười có chút thẩn thờ tan vào trong nắng.

-                Mày đừng… nếu sợ thì dừng lại, đừng bước thêm nữa. Tao không muốn mày lại như thế nữa đâu, Khanh ah.—Mây chậm lại, thôi cái dự định trả tiền và nhìn Khanh.—Cái vết xe đổ ấy…

Khanh yên lặng. Mây yên lặng. Chỉ mỗi tiếng nhạc trong mp3 già cỗi vang lên… Each single morning, so I count on someone…

Một buổi trưa chói chan tháng Mười. Những ngày cũ kĩ bỗng trôi dạt trong Khanh như một đoạn phim ngắn, không có âm thanh gì ngoài tiếng khóc—mỏng và nấc. Hai giờ sáng. Câu hỏi của Mây chìm vào khoảng không, để lại những đoạn cắt trong ống điện thoại. Khanh không nói gì, chỉ khóc và gọi tên Mây. Tầm giờ đồng hồ sau, Khanh lặng nhìn hộp giấy đã chạm đến đáy, thở dài và bắt đầu những mẩu chuyện rời rạc. Khanh không chắc Mây hiểu ngọn ngành những gì Khanh đã nói bằng hơi trong cổ đang nghẹn, nhưng ít ra Mây cũng đã ở đó, đầu ống nghe, và lúc hai giờ sáng… về một tình bạn đổ vỡ, một sự ra đi khác, một vết đau khác nữa.

Khanh mất niềm tin. Những thứ vụn vặt nhất còn sót lại có chăng là Mây. Ngày cũ kĩ. Khanh khép mình, rụt dần vào cái vỏ ốc không mấy chắc chắn hơn bề ngoài yếu ớt. Sợ hãi và mệt mỏi.

“Sẽ không tin vào một thứ gần gũi gì như thế nữa. Không tồn tại. Nothing lasts forever even cold November rain.”—Khanh viết be bé lên tường. Sân thượng vắng và lộng gió mùa. Ngày cũ kĩ.

. Phố đông .

Tháng Một. Cả thành phố như run lên trong cái lạnh của mùa Đông đang bề tới, bề đi. Người ta dường như lười hơn những phút ra đường, thôi dạo phố để những góc café nhộn nhịp hơn. Khanh ngán ngẩm đứng tựa vào lan can. Bạch Đằng đâu đó vẫn ấm, giữa cái hơi thở bốc lên thành khói trắng, bay cao và tan nhẹ. Tiếng nhạc chuông vang lên đoạn chorus của The Misery, Khanh lục lọi balo rồi kéo ra chiếc điện thoại gập màu đen ưa thích, cười mỉm khi màn hình chạy dòng chữ “Em iêu :*”…

-                Ừ chị đây.—Khanh run lên, tưởng như “anh Canxi” lại ghé chơi đúng khoảng. Rồi để vai đỡ lấy điện thoại, Khanh nép vào góc cây, những thân phượng chẳng to hơn và che chắn được là bao.

-                Chị đang ở Bạch Đằng hah? Chỗ cũ phải không?—Tiếng Duy hòa vào những âm thanh ầm ĩ xung quanh…

-                Ừ. Chị định chạy lòng vòng. Ra thì mua giúp chị trà sữa.—Khanh, vẫn đang co ro, cảm nhận những ánh đèn như đảo lấy vị trí, mới mới cũ cũ.

Ít phút sau, Duy dựng xe đạp cạnh chiếc Sirius cằn cỗi của Khanh, giơ ra cốc trân châu bạc hà. Mùi quen thuộc. Bàn tay gầy quen thuộc. Con người quen thuộc. Và một khuôn mặt quen thuộc.

Khanh cười tít mắt, cầm ống hút xoáy lấy một lỗ hổng rồi vừa uống vừa suýt xoa. Giữa cái lạnh đến tái người thế này, và bệnh tụt canxi thì như là bạn đồng hành, Khanh hút lấy hút để thèm thuồng. Trong phút chốc nào đó, cuộc nói chuyện với Mây, ngày cũ kĩ của Khanh và mùi bạc hà lại về trong Khanh, nhưng phần nào nhạt nhòa hơn. Khanh nhớ trà sữa bạc hà là thứ đầu tiên anh dắt Khanh đi uống, lạ lẫm và thích thú lúc còn bé… Bây giờ, một Khanh khác, một cốc bạc hà khác, và một thằng bạn—trên phương diện nào đó—khác. Ngày thôi cũ kĩ?

Duy để tóc mái bay tự do trong cái gió tháng Một lạnh lẽo. Con trai, có vẻ sức khỏe vốn được gọi là hơn hẳn con gái, cho phép chỉ mặc một áo khoác mỏng ra phố trong thứ thời tiết này. Cả chiếc áo đen Duy mặc cũng quen thuộc với Khanh—màu đen, ở giữa có chữ C được ghép từ hàng trăm hình nhỏ li ti màu trắng. Khanh mua tặng Duy hôm từ Sài Gòn về, giản đơn và lạ. Duy ít nói, hoặc ít ra không phải là đứa nói nhiều. Khanh bắt đầu quen những yên lặng ở Duy—những chút mà nhiều người có khi phải nổi cáu khi bắt chuyện. Nhiều lúc, đoạn đối thoại chỉ đầy phần Khanh tựa như độc thoại nội tâm. Nhưng Khanh nhận ra cái im lặng ở Duy có quá nhiều ý nghĩa đối với Khanh.

Tự nhiên, vô thức, Khanh cảm thấy nó ấm áp và thấu hiểu.

Cảm nhận.

Chỉ là cảm nhận?

. Coming home .

Một trong những bản Rock Khanh mê nhất là Coming Home của Stratovarius. Tiếng guitar sâu lắng. Trầm và da diết. Khanh nhớ, một khoảng thời gian của cấp hai đã chìm mãi trong bản này sau khi con bạn thân bật trong lớp.

I wake up in the morning so far away from home,
trying to make it through the day.

Many miles are between us

I'm sending my love from this payphone.
Through the storms we've wandered,

many mountains we have climbed
but all the bad times are behind.

Có lẽ, vào cái thời điểm ấy, đây sẽ chẳng là một ảnh hưởng gì to lớn và để lại trong Khanh một sự đồng điệu tâm hồn. Nhưng bây giờ, khi những ngày tháng bắt đầu đếm trên từng ngón tay, đếm lùi; Khanh cảm thấy như chính mình đang sắp tự ngân lên những câu chữ đượm buồn này.

Duy và Khanh học cùng lớp, ngồi cùng dãy và khác tổ. Khi cả một quãng thời gian dài kia trôi quá, Khanh dần quen với ánh mắt ngạc nhiên và những câu hỏi dồn dập từ phía người khác. “Sao lại xưng là chị em?”, “Không phải học cùng lớp hah?”, vân vân và vân vân… Đôi lúc Khanh cảm thấy như suy nghĩ của thế giới đang thấm dần vào Khanh, “Tại sao?”, “Tại sao?” và “Tại sao?”.

Nhưng, cuộc đời là một chuỗi những bất ngờ. Biết đâu, lại là duyên mệnh đấy thôi. Một cách gắn bó không giống người khác. Dù sao cũng là gắn bó.

Khanh ngồi thẳng dậy sau cái dáng bò khòm trên bàn. Duy, như mọi ngày, ôm cây guitar thùng và rút ra cái phím handmade trong ví. Những dây đàn bắt đầu rung lên nhẹ nhàng. Cái âm thanh mà trên phương diện già cỗi nào đó của cây guitar người ta vẫn bảo là dở ngấy, đối với Khanh lại quá đỗi thân quen và trong trẻo.

-                Coming home đê.—Khanh tựa đầu lên tay, mắt hau háu nhìn cây guitar. Câu nói, lòng háo hức và cả sự chờ đợi như công việc hàng ngày của Khanh giờ break ở trường.

-                Lần này chị hát không?—Duy đánh mắt nhìn Khanh, vẻ mặt giống một lời thách thức hơn là nài nỉ.

-                Nhiều lời.—Khanh cười, đẩy tay Duy trở lại với dây đàn, mắt vẫn không thôi rời khỏi cây guitar, già cỗi chăng?

Duy bắt đầu gảy những nốt nhạc đầu tiên, không nhanh lắm. Tự nhiên, Khanh thấy mình vô duyên khi ghiền tiếng đàn mộc này hơn cả bản orginal của Stratovarius. Khanh cất giọng hát, vô thức chìm trong tiếng đàn, “I wake up in the morning, so far away from home…”

-                Duy này.—Khanh thôi hát, và dừng tiếng đàn lại bằng chất giọng thoáng buồn.—Mai lên đấy lần nữa, đi không?

-                Uh. Ăn cơm xong...—Sau một hồi im lặng, Duy đáp. Khanh không biết nỗi buồn tồn tại trong Khanh lớn hơn, hay của Duy lớn hơn. Chỉ biết bắt đầu từ giây phút đó, cái thực tế là Khanh sắp phải đi lấp đầy tâm trí cả bọn.

-                Sang gọi Rùa lùn, bảo nó tối nay đi Katinat. Chị muốn nghe violin tí. Guitar cùi bắp.—Khanh cười, thúc Duy đứng dậy chạy sang lớp bên.

Một ngón tay nữa lại gập xuống, Khanh thơ thẩn nhìn ba ngón tay còn lại. Ba ngày sẽ qua nhanh hơn cả một cái chớp mắt, sẽ nhanh lắm thôi. Khanh búng nhẹ từng dây đàn, âm thanh vang lên tan ra trong tiếng chạy réo rầm rầm của cả lớp trước khi Khanh kịp bắt được. Một nốt trầm.

. The Nothing . The Something .

Tầng bốn.

Căn cứ.

Của riêng.

Sân thượng.

Khu vực cấm.

Bất cứ tên gì muốn gọi cho nơi này, chính xác ra vẫn là tầng bốn—khu học sinh không được lết dép lên. Khanh đi qua lại khoảng không gian nhỏ đó, đọc kĩ càng từng chữ trên từng—những nét của đàn anh chị lưu lại ở nóc, hoặc những mẩu chữ linh tinh Khanh thường viết. Hầu hết là những dòng buồn bã, ủ dột hoặc đầy tâm trạng. Thì riêng lúc quỵ ngã người ta mới có thứ mà viết ra mà.

Khanh lờ đi khu bảo vệ ở dưới sân trường. Chẳng có cớ sự gì để các bác phải nhìn lên trời và phát hiện ra Khanh—đang sơ mi đồng phục trường hẳn hoi, đứng trên sân thượng—khu vực hoàn toàn cấm. Khanh đứng ở ngoài, gió thổi những lọn tóc cong bay không trật tự, lồng vào nhau, rối rắm. Khanh vuốt tóc ngược ra phía sau, ngồi bệt xuống thềm. Viên gạch hồng vẫn ở góc ấy, xa một xải tay với. Khanh tóm lấy và bắt đầu nghệch ngoạc… “Z” “Thương em”. Khanh cười. Một lần nữa, nụ cười bâng quơ lại tan vào trong gió, ngon lành.

Chốc sau, Duy ngồi xuống bên cạnh Khanh, bàn tay chia ra chiếc Ipod màu xám ngọc nhỏ xíu. Chia đôi earphone, hai đứa ngồi ngắm bầu trời xanh—có lẽ là xanh và trong nhất những ngày này. The Misery vẫn vang lên quen thuộc, mở đầu cho playlist Khanh vẫn hay nghe—kết quả của công cuộc chiếm đoạt Ipod từ tay Duy.

Yên lặng. Gió. Âm nhạc. Tiếng guitar da diết.

Khanh hít một hơi thật sâu và quay sang Duy. Mắt nhắm nghiền, Duy trông có vẻ thong thả và thoải mái. Khanh không biết thằng em đang tận hưởng những tiếng gui yêu thích hay đang thực sự tìm vào giấc ngủ chập chờn nào đó; chỉ biết những suy nghĩ và lời nói mà cả tối qua Khanh vạch ra trong đầu, giờ rỗng tuếch. Khanh nhìn Duy, cười một nét thỏa mãn rồi xoay người lại. Khanh vẫn chưa biết bắt đầu từ đâu để Duy biết lý do cho những lần Khanh nổi điên: ít nói, hay cáu, bực mình và lặng lẽ; thậm chí là xa lánh và biến mất.

Khanh thở dài, mọi thứ tưởng chừng như ngày mai sẽ cùng Khanh bay đi đang trở nên khó khăn hơn. Trong Khanh, cái khao khát làm rõ mọi thứ đang dâng lên như bão tố, quấn lấy những lo âu không thành hình hài. Khanh muốn Duy biết, sau tất cả những sự quay lưng mà Khanh là người đứng sau lặng lẽ nhìn theo—bất lực, vô vọng—Khanh chỉ muốn tin hết lòng thêm một lần nữa.

Vì Duy đã nói, “em sẽ không bỏ chị đi đâu”…

Và vì, bằng chút lý trí ít ỏi còn lại, Khanh tin.  

Khang thả mình tựa đầu vào tường. Gió lại lôi những sợi tóc mỏng bay ngang mặt, se lạnh. Khi tiếng guitar cuối cùng của Nothing Else Matters dừng lại, Khanh mở mắt và nhìn sang bên, khoảng trời chẳng còn bị che khuất bởi bóng Duy—chỉ rộng và bao la đập vào Khanh. Trước khi bộ não kịp hoạt động trở lại, Khanh bật dậy chạy vào phía trong. Duy ngồi ở bậc thang, đang nhìn lơ đãng vào dòng chữ trên tường mà Khanh nhận ra ngay nơi Khanh viết “Nothing lasts forever even cold November rain”. Bỗng chốc trong Khanh vụt lên một cơn nghẹn ở họng và một chút nhói trong tim—“Thằng nhóc thấy rồi…”.

-                Em đây. Chị ngủ ngon quá nên em để chị ngủ. Em mới viết thêm dòng ngay dưới.—Vừa nói, Duy vừa chỉ vào đích thị là nơi Khanh đã viết.

-                Bậy bạ gì đây.—Khanh đáp bâng quơ, đi về phía Duy đang hướng về.

Dòng chữ viết bằng mực đen hiện rõ ngay dưới nét chữ của Khanh.

“In the Nothing lasts forever, there’s Something lasts forever. It’s you, sis..”

Khanh cười tít mắt quay sang Duy…

“Được rồi bỏ em raaaaa”. Duy cố gắng luồn mình ra khỏi cái ôm đến nghẹt thở của Khanh. Cười.

Tháng Một yên bình và thoáng đãng. Cả sảnh đường ngập hương hoa trong những lẵng và chậu cây. Hình như một năm mới nữa lại đến trong thành phố nhiều góc đường lặng lẽ như Đà Nẵng. Sớm thôi, Bạch Đằng sẽ lại như nàng công chúa, khoác lên mình những màu hoa tươi mới. Sớm thôi.

01/02/2009

Sắp rồi, khùng ạ


note: 3tháng22012
viết tặng em Nam thương.
cả đời chị chỉ có em là em trai thôi,  nhé.

Thiên thần lén lút

Truyện ngắn:

Thiên thần lén lút

-       Hình như tặng SB thì phải. Chắc là thế rồi  -

-       Sorry nếu ai không có trong này, vì mục đích chính là tặng mà -

Nắng

-                Ai đó? Ai ở ngoài đó!—Nick hét lớn, bật người dậy, chạy ào ra phía cửa và hối hả đẩy ra. Ít giây sau, nó đứng nhìn dáo dác hai hành lang.

-                Ai?? Mi gọi ai rứa? Làm chi có ai?—Kay nhìn hoang mang lúc Nick trở vào phòng, như tưởng cái hành động nó vừa làm không khác gì bệnh thần kinh bất ngờ ập tới.

-                Cái con nhỏ mô đó. Hắn xuất hiện từ hồi đầu năm, lúc con Khanh đi, mi hay ngồi xoay vô trong nên không thấy thôi. Ta, thằng Yu với thằng Led cũng có thấy mấy bữa, lúc mi chưa mò mặt tới.—Minh chầm chậm đưa mắt nhìn Nick đang tức tối, rồi lại xoay sang nhìn Kay, nói.

-                Chắc lại mấy đứa lớp dưới chớ chi?—Kay giãn mặt ra, quay lại với cây e-guitar có cái dây điện đang dồn một cục dưới nền.

-                Vấn đề là hắn không thể biến khỏi hành lang trong tích tắc từ lúc ta bay khỏi cái ghế cho đến cái cửa được! Ta thậm chí không thấy hắn trong bất cứ phần hụt nào của cái tường ngoài kia.—Nick càu nhàu, vặn hết cỡ cái âm ly đang nối vào laptop, chạy bài “Wings of Destiny” của Rhapsody.

-                Chắc hắn bay đi mất rồi. Hahaa...—Kay cười, tay bắt đầu ngứa ngáy với mấy dây đàn, gảy phần đầu của bản “The Loner”.

-                Ey, bài đó thảm lắm, đừng đánh nữa thằng kia!—Yu đập rầm rầm vào mấy cái trống trước mặt, chèn đi cả tiếng guitar nho nhỏ vừa vang lên trong phòng của Kay.

Lúc sau, tiếng hai dùi trống của Yu gõ vào nhau lại bắt đầu trong cái yên lặng của gian phòng. Ngoài kia, thời tiết cuối tháng Một đã dần trở nên ấp áp hơn—như một món quà cho ngày lễ Tết, cho những phiên chợ hoa thêm đẹp phần nắng ấm, cho tinh thần con người mới mẻ hơn. Và tiếng guitar từ từ phối vào. Khanh lén lút nhìn qua khe cửa sổ, cô nhóc nhỏ nhắn kia chạy những phím keyboard một cách khéo léo. Khanh cười mỉm, đánh mắt qua một góc phòng—nơi khuôn mặt mãi mãi quen thuộc ấy cất lên những âm thanh trong trẻo.

Một ngày cuối năm tính theo âm lịch. Khanh tránh bóng mình, nhường cho những chút nắng hiếm hoi của tháng rơi lên từng góc cạnh của gian phòng. Khanh cẩn thận nhìn vào trong, canh chừng để không ai bắt gặp rồi rút ra một cây sắt nhỏ, tỉ mỉ khắc lên thềm cửa dòng chữ: “Sẽ mãi mãi gắn bó… như chưa bao giờ xa.”

Chia tay

Quá khứ

-                Hey thằng kia, răng mi nói không đi tiễn ta mà lò dò cái mặt ở đây?—Khanh bước về phía Nick, vả nhẹ vào má thằng bạn và chuyển sang vò mái tóc đang ướt đẫm vì mưa của Nick. Dù cho Khanh đã cố gắng tỏ vẻ giận dỗi, nụ cười đầy vẻ thích thú và bất ngờ vẫn hiện trên môi Khanh.

-                Thiệt ra là ta đã định đi học thêm rồi, nhưng đang đi thì đau bụng khủng khiếp, đoán là bị mi nói xấu gì rồi, sợ quá nên phải chạy qua đây. Đúng y vừa đến trước sân bay thì hết.—Nick nhìn Khanh, cười đáp vẻ gian xảo.

Một ngày đầu tháng Một, nói đúng ra là đầu cả một năm mới—một năm sẽ đánh dấu bước ngoặt của cuộc đời Khanh, của bất cứ ai đang còn ở tuổi 17 là bước sang tuổi 18, tuổi được lấy chồng, tuổi được hút thuốc ở Mỹ, tuổi được gán nhiều hơn cái trọng trách với bản thân và cuộc sống, tuổi của vô số thứ. Mưa rơi rả rích ngoài trời khi hoàng hôn vừa mới tắt ngấm, trả lại cái màu xám đen sau 6h30 chiều. Khanh nhìn quanh quẩn, tự thấy mình hạnh phúc vì có nhiều người ra tiễn, mặc dù có hơi buồn khi lại ra đi. Khanh chợt nhớ có một người đã từng nói: “Khi kỉ niệm quá nhiều, và hơn nữa là kỉ niệm đẹp, để quên chúng đi và bước đến một nơi bạn biết là sẽ không thể tìm thấy bất cứ thứ gì tương tự, đừng hỏi tại sao một bạn mạnh mẽ lại khóc.”

…

15 phút sau, Khanh nghe tiếng nhân viên hàng không vang lên khắp hành lang trước phòng chờ, “Mời quý khách trên chuyến bay từ Heaven đến The Earth lúc 7h00 xin nhanh chóng vào làm thủ tục lên máy bay”. Khanh hít một hơi thật thật sâu, đầy thừa cho cả một lồng ngực, dang tay ôm từng người trong gia đình rồi kéo vali lê lết lại phía đám bạn đang nháo nhác nói chuyện. Khanh còn tưởng như tụi nó không hề có suy nghĩ rằng ai đó sắp phải đi xa, mà có lẽ là tụi nó và Khanh cùng đi đón một ai đó trở về. Đôi khi, sự ra đi và trở về cũng không có gì khác nhau cho lắm, vì ra đi là để trở về đó thôi.

Khanh tiu ngỉu ôm lấy từng đứa, từng đứa một—cái việc mà trước giờ Khanh vẫn quen làm ở Mỹ đang trở nên rất khó khăn và gượng gạo trong Khanh, nhưng Khanh biết, nếu không ôm chặt được từng đứa bạn đang đứng đầy rẫy ra ở đây, Khanh sẽ cảm thấy rất tiếc nuối và trống rỗng. Thế nên, khi vượt qua chính cái rào cản của bản thân, Khanh nhận ra một sự dễ dàng hơn cho lần thứ hai.. J

…

Thực tại

Khanh vẫn đang cầm tấm ảnh trong tay—tấm ảnh của 6 đứa—đối với hiện tại thì thiếu một nhưng vẫn là một góc của hồi ức. Khanh cười. Lúc chụp tấm ảnh này, Khanh cứ khăn khăn rằng nó là thiên thần giữa một bầy ác quỷ, vì chỉ mỗi nó mặc áo trắng giữa một bầy những thằng con trai mang áo đen.

Lan man nhớ về khoảng thời gian ngắn ngủi ở sân bay, Khanh chợt giật mình. Không biết từ khi nào, gò má thường nhanh ửng màu hồng nhạt của Khanh lúc uống beer đã bị nước mắt làm ướt. Khanh đưa tay lên gạt nhẹ… “Một đứa siêu nhân thế này cũng xụt xịt đấy.” Sân bay. Lần đi nhiều người tiễn. Lần ôm nhiều người, chặt thật chặt. Sân bay. Lần đi thứ hai. Không có bóng ai nơi hành lang ấy. Nhưng Khanh biết, đã quá đủ cho mình…

Thiên thần lén lút

Khanh chìa ra tấm vé màu đen cho người thanh niên trước cổng và nở một nụ cười không giấu được sự hồi hộp và hào hứng. Ngay cả việc đứng yên cũng khó khăn, bằng chứng là Khanh dường như đang gõ chân theo nhịp tiếng guitar đang vang vọng khắp khán đài. Đáp lại Khanh, anh cười mỉm.

-                Đến trễ những ba mươi phút. Con gái mà đi xem Rock một mình ah?—Anh hỏi.

-                Dạ. Em mắc làm cái ni xí.—Khanh sửa lại chiếc mũ lưỡi trai—Với lại con gái đi xem Rock Show một mình mới độc anh ạ.

Khanh cười khì khi anh soát vé ngơ ngác nhìn Khanh, rồi xin giữ lại vé làm kỉ niệm. Anh gợi ý cho Khanh một ví trị xem tốt nhưng nhận được lời từ chối vì Khanh muốn len lỏi vào đám đông và tìm vài người bạn. Gật đầu nhẹ chào anh, Khanh kéo chiếc lưỡi mũ màu đen xuống, che đi một phần khuôn mặt.

Khanh thở dốc. “Căn bệnh” gì đó lại tái phát trong tim Khanh. Khanh vẫn bước tiếp dần vào đám đông, yếu ớt như một sinh linh bé nhỏ. Mò mẫn trong một đám đông hơn ngàn người để tìm một người có lẽ cũng như mò một cây kim dưới hồ bơi ở công viên nước. Bất chợt, Khanh dừng lại. Ở ngay góc ấy, Khanh nhớ, ngay góc độ ấy, Khanh thấy trước mặt cách tầm 10 bờ vai, chiếc áo pull đen với dòng chữ gì đó bắt đầu bằng một kí tự “M” viết cách điệu như tia sét đang nhảy lên cùng đám đông, bàn tay đưa lên cao với ngón cái, ngón giữa và áp út gập gọn—Rock ‘em all. Khanh cười mãn nguyện, vì đã tìm ra thứ Khanh muốn tìm, trong một không gian tưởng chừng không thể, và vì đã đứng ở đây, trong cái không khí mà tiếng guitar và trống, tiếng vocal và keyboard đang len lỏi vào tai mỗi một người. Và có lẽ, chính họ đã không còn biết mình là ai và đang làm gì, chỉ biết đặt tay lên vai nhau mà để cái đam mê của tất cả trào chảy trong tất cả.

Khanh ngồi gập xuống, đặt tay lên ngực trái và bắt đầu đập đập lên phía tim bằng nắm tay mệt mỏi. Khanh vẫn cười, và môi vẫn nhẩm theo từng câu hát quen thuộc. Những hình ảnh bắt đầu nhòa đi, tiếng hét cổ vũ và cả những âm thanh từ sân khấu lấp đầy con người Khanh. Khanh cảm thấy mình đang gục lên đầu gối, mắt nhắm nghiền và hơi thở đã không còn đều đặn.

…

Bầu trời. Biển. Bản nhạc.

Cảm giác bình yên nhất, an toàn nhất và trải lòng nhất là được ngồi dưới bầu trời xanh, để gió biển vui đùa với mái tóc đen dài và tiếng nhạc lấp đi những âm thanh ồn ào của xã hội. Nhưng đôi khi, đó cũng là cảm giác cô đơn nhất, trống trải nhất và sợ hãi nhất. Khanh không biết nữa. Nhưng cái gì là quan trọng với chính mình, Khanh không thể chối, không thể trốn tránh và mặc nhiên để nó cứ là cái phần không thể thiếu của mình.

-                Nick, vì răng mi lại thích Rock?—Khanh nhìn đăm đăm vào cốc beer. Hôm nay là sinh nhật Nick, và Khanh thì đang ở đây, giữa chốn bạn bè thân thuộc này, không đi đâu để va vào những góc cạnh của đời. Tĩnh lặng và nhẹ nhõm cho dù xe cộ đang inh ỏi bấm còi trên phố hòa vào tiếng mấy đứa kêu réo nhau từ đầu bàn đến cuối bàn.—Ta nhớ lúc trước mi không rứa. Toàn hát nhạc sến.

-                Từ bữa đi show, cái show mà mi bảo là ở nhà chăm chỉ học hành thi học kì đó, cái tiếng bass đập vào ta như một cái thức tỉnh… Ta không biết nữa… Không cầu kì, không hình thức...—Nick đáp, từng câu nói ngắn ngủi tách rời nhau. Có lẽ hơi men đã len quá nhiều vào Nick.—Mi răng?

-                Cũng rứa—Khanh cười, đáp—và vì Bầu Trời, vì Biển, vì Bản Nhạc.—Khanh nhấp thêm một tí Vodka. Mùi rượu phả vào mũi và cái chất lỏng buốt cổ họng dần lan tỏa một thứ cảm giác dễ chịu khắp người Khanh.—Mà ta rứa có hư không? Bia, rượu. Biết đâu mai mốt ta hút thuốc cũng nên.

-                Cái gì mà trời, biển gì gì ở đây? Không. Mi không hư. Mi là một đứa không hư hỏng chi hết. Nick vò đầu Khanh, quen thuộc.

-                Vì hắn quan trọng, hơn tất cả. Vì hắn làm ta trải qua rất nhiều thứ cảm xúc, ngay cả việc tự tử. Hahaaa...—Khanh cười phá lên, kết thúc cốc Vodka nhỏ xíu trên bàn.

…

“Một cuộc nói chuyện vô cùng chuối…”. Khanh gõ lạch cạch trên máy tính, nhớ về kí ức gần 20 ngày trước. File word bắt đầu dày đặc lên bằng những dòng kỉ niệm, nào là say, nào là karaoke, nào là cười toe toét, này nọ. Cuối file word vừa được lưu vào máy, Khanh gõ một dòng sau khi Enter hàng loạt gần 50 cái… “Bầu trời. Biển. Bản Nhạc. I just wanna be with you.”, rồi click Alt-F4. Save… Desktop.

Một điều là mãi mãi

-                Ai đó?? Khốn nạn, lại con nhỏ kia.—Nick bật dậy nhanh hơn tất cả những lần trước, mở cửa mạnh hơn tất cả những lần trước và nhìn ra ngoài khu hành lang.

Chút sau, cả Key, Yu, Minh và Led đều đã ở ngay sau lưng Nick, mỗi đứa một ánh mắt dò xét như cả 6 cái ống nhòm chuyên nghiệp đang lùng từng ngóc ngách. Phía cầu thanh xoắn dẫn xuống cantine, Al đang đi lên, trong tay còn đang cầm bản tab cho phần đệm keyboard. Cả đám chuyển sang nhìn ngơ ngác vào Al…

-                   Không lẽ lại là hắn?—Led cười mếu máo.

-                 Hắn tập chung với tụi mình, rình mò là răng?—Yu cầm dùi trống, gõ lên đầu Led, cũng cười một cách mếu máo không kém.

-                Ủa mấy anh làm chi mà ra hết đây rứa?—Al hỏi, sau khi tự nhìn mình từ cổ áo ấm đến đôi déo xỏ ngón và đã nhìn lại chằm chằm vào 6 thằng, cứ như tưởng có sự cố với bản thân.

-                Nãy chừ em có gặp đứa nào không? Quanh quẩn đâu đây?—Minh hỏi, tay vẫn còn cầm hẳn cây e-guitar.

-                Không. Có ai ở lại trưa đâu?—Al đi lên hết những bậc cuối cùng của cầu thang, đáp.

Bảy cặp mắt lần lượt lướt qua nhau. Kay lắc đầu, tiên phong cho việc trở lại phòng tập. Tiu ngỉu, cả Led và Yu cũng theo đuôi Kay, sau lưng là Al. Nick đứng lại một lúc, nhìn lại một lần nữa hai phía hành lang như không tin rằng mình lại để sổng một đứa rình mò cả đám mấy hôm nay, rồi bực mình đi vào. Khanh thấy Minh nán lại hơn cả Nick, tự nhiên ánh mắt Minh đảo về phía tầng bốn, Khanh khẽ giật mình—“Nếu Minh thấy mình…”. Minh đưa tay che lấy ánh nắng mặt trời chói chang đang phả vào mắt, đôi chân mày nhíu lại. Ít phút sau, cả bọn đã ở những vị trí quen thuộc thường ngày—Một trống, ba guitar, một keyboard và một vocal.

Khanh đưa mắt nhìn he hé vào khe cửa sổ. Lại cẩn thận rút ra cây sắt nho nhỏ, viết tiếp trên thềm cửa...”Một điều là mãi mãi”. Khanh cười thầm, nhè nhẹ đi lùi lại phía sau rồi bẵng mất phía cầu thang. Trong cơn gió nhẹ nhàng và ấm áp tràn đầy lồng ngực mùi Tết, Khanh nghe giọng Nick vang lên… “Cuộc sống vẫn trôi, xoay như một giấc mộng, nâng niu ngày tháng bình yên như vô tận. Cuộc sống cuốn theo thời gian như quá xa lạ. Xin cho anh một chút niềm tin…. Xin cho anh, xin cho anh những đam mê. Anh vẫn luôn mong chờ, anh vẫn khát khao chờ đợi.”

…

Sân bay. Lần hai. Không một bóng ai ngoài gia đình Khanh.

-                Hôm trước mẹ chiều cho con ra Hà Nội chơi rồi về lại. Là con nói với bạn bè con đi luôn đấy, nên giờ không ai tiễn thì đừng có thút thít.—Mẹ Khanh nói, rồi đưa vé máy bay và hộ chiếu.

-                Khanh thỏa mãn lắm rồi mà mẹ.—Khanh cười, ôm chặt lấy mẹ.

Lúc sau, ở sân bay được Khanh tự gọi là “Heaven”, trong những ánh nắng cuối cùng của ngày còn sót lại, Khanh nhìn qua cửa kính. “Đi thật rồi này, Thiên thần lén lút!”.

Seattle, 19.01.2009

Lần đầu tiên

Truyện ngắn:

Lần đầu tiên

Tặng những ngày mưa,
và những ngày coffee…

Tháng 1.

Có lẽ hôm nay những cơn mưa đã kịp dứt, nhưng đâu đó trong cái hơi nắng ấm vừa lên, hơi thở vẫn ấm khi đưa hai bàn tay lại gần nhau và thổi phù, xoa xoa và đắp nhẹ lên má. Tôi đẩy nhẹ cửa kính, len qua mấy chiếc bàn tròn đặt gần nhau và đi về phía góc trái- nơi con bạn thân đang gần nhảy bẫng cả lên, tay vẫy vẫy…

- Anh ấy chưa đến.- An nói nhỏ vào tai tôi khi tôi vừa đặt chiếc túi xách tựa vào tường.

- 9h rồi nhỉ. Ngoài phố lạnh cóng cả lên… Tôi thở dài.

Anh bồi bàn đến, rồi cũng đi ngay với một cái gập người lịch sự. Ở Coffee Bar này, có lẽ chủ quán cũng đã quen mặt chúng tôi rồi, và cả những cốc Latte đã trở nên thân thuộc.

Mùa này lạnh lắm. Bạn tôi ở Hà Nội, mỗi đêm gặp nhau tầm 2-3 h sáng vẫn hay than “ Ngoài này rét cực. 5 độ đấy nhé chúng mày. Hà Nội mà lạnh thì phải biết “…Đà Nẵng cũng vậy. Một chút sương sớm đủ làm người ta phải với vội chiếc khăn quàng khi ra ngoài. Đêm thì ngập gió, Bạch Đằng lại càng thừa hơi buốt. Đi trên đường, ánh đèn làm ấm cả con phố nhưng gió thì len tận đến hai bàn tay đang nắm, đang ôm và xiết chặt, ấm!.

Latte bốc khói và một Capuchino được đặt khẽ lên bàn chúng tôi khi hai đứa đang bàn về Paris, về sông Seine và về thằng bạn thân đang xa nhà. Nước Pháp và Việt Nam, thật xa về khoảng cách nhưng thật gần về hơi lạnh. Tối tối, ba đứa hì hụi chat room réo riết chuyện đang sắp chết cóng. Paris có tuyết, nhưng Việt Nam thì không. Và gõ cọc cạch về New York Love Stories… “ Sau này tao cũng viết Tự Chuyện Tình như Kin “ :). Những linh tinh tuổi mười tám và những cuộc trò chuyện xuyên cả nửa vòng Trái Đất khiến chúng tôi yên lòng hơn, ít ra là trong một buổi đông như thế này.


Pianist.


- Này, Linh. Anh ấy đến rồi…- An giật lấy giật để tay tôi, cốc Latte nghiêng ngả như muốn đổ trọn.

Tôi quay ngoắc lại phía sau, chỗ cánh cửa mà mười lăm phút trước tôi vừa hì hụi đẩy vào, một dáng người thật cao đang đặt tay lên vịn cửa màu vàng ngọc…


Anh mang chiếc túi chéo một bên vai trái, tay phải đang bận cầm điếu thuốc đã tàn, giật nhẹ ra khỏi môi và vứt vào một sọt rác đặt cạnh cửa. Chiếc áo bò kéo sát đến cổ có vẻ vẫn không làm anh đủ ấm… Người ta dường như không chú ý mấy đến sự có mặt của anh, ngoài anh bồi bàn và chị gái đứng ở phía bar.Họ cười nhẹ… Anh bước về phía chị, nháy mắt như bảo điều gì đấy rồi ngồi ở một bàn phía góc khuất, rất gần với sân khấu. Tôi không biết điều gì đã xảy ra, cũng như mọi ngày, chị chủ quán lại rút chiếc cốc ở dàn ly trên cao, rót một ít rượu hoà vào cocktail và đẩy về phía anh bồi bàn. Và cũng lại như mọi ngày, anh rút một điếu thuốc mới, bật zippo và mồi lửa…


Cốc Lattle trên bàn giờ đã nhạt khói, và mùi Capuchino cũng đã vơi đi một ít… Tôi lặng lẽ ngồi nhìn anh, tay xoay xoay cốc cocktail và nhịp chân theo tiếng hát, bây giờ là của một chàng trai- bài Có thứ tình yêu gọi là chia tay của A Mộc.

Nếu như thiên đường của hai chúng ta
giống như một bức tường hoa
phong tỏa mơ ước của em….
Hạnh phúc có phải là một cánh cửa sắt
ngăn không cho loài chim bay về phương nam.
Nếu như em hướng về phía bầu trời
khao khát một đôi cánh
anh sẽ buông tay để em được bay vút lên
đôi cánh của em không nên ở mãi một nơi nào đó
nhìn thời gian trôi qua

Sân khấu không rộng lắm, chỉ có một khoảng hơi chật để một chiếc ghế cao cho những ai muốn hát, có thể lên và ngồi trước mic. Phần còn lại là nơi đặt piano- một cây piano đặc biệt nhất mà tôi từng thấy với những đường nét hoa văn tinh xảo và kĩ càng – một cây piano đậm chất Châu Âu, có lẽ được làm ở Ý… Phía bên cạnh, còn dựng một chiếc guitar thùng rất đơn giản, nhưng chưa bản guitar nào ở đây lại nhàm chán. Góc, một chiếc bàn nhỏ và cao làm bằng đan trông hơi xưa, phía trên là một lọ hoa trong cắm đầy hoa bất tử. Và phía trên tường, không phải những dòng chữ tên quán như ở bất kì nơi nào khác trong thành phố, chỉ có dòng chữ “The sound of life“ và dấu ba chấm khác màu…

Nốt nhạc cuối cùng của bản piano đệm cho bài hát, cũng như câu hát cuối cùng đã dừng lại sau một hồi ngân khá lâu, khán giả vỗ tay tán thưởng chàng trai, vì hình như trước lúc hát, anh ta có giới thiệu là hát để tặng người bạn gái ở Bắc Kinh của mình. Tình cảm phương xa thường mang lại cho con người cảm giác chông chênh, nhưng sự chờ đợi cũng có cái ngọt ngào riêng…

Anh đặt cốc cocktail cân bằng trên bàn và đứng lên…


Tong hua.


- Tuyệt vời!- An cười toe toét với tôi, và nháy mắt khi một lần nữa, tiếng nốt nhạc thật chất và thật mạnh vang lên- Anh ấy chả bao giờ làm ai chán được nhỉ!

- Ừ… Tôi trả lời An, cho qua khi bận nhìn lơ đãng vào góc màn màu xám nhạt, nơi anh vừa bước
xuống.


Tối nay, anh hát bài Tong Hua của Guang Liang và đệm đàn. Giọng hát anh hay lạ, đượm buồn và như chất chứa đầy tình cảm thật sự của chàng trai, khi người yêu ngã quỵ xuống sàn ngay phím nhạc thứ mười mấy đấy mà tôi không kịp đếm trong clip. Anh hát, đôi khi lại nhắm mắt như thả mình vào tiếng piano… Mọi người, cả tôi, cả An đều yên lặng. Có phải anh hát về chúng tôi đâu, mà sao cứ thấy buồn đến kì cục. Vậy đấy, âm nhạc có thể lôi người ta ra khỏi những muộn phiền để relax, và cũng có thể mang họ đến với những nỗi buồn xa xăm, khó nghĩ.


Kết thúc bài hát, như những lần biểu diễn trước, anh gập người, tay phải đặt ngang trước ngực lịch lãm như một quý ông hai mươi tuổi và mỉm cười. Tiếng vỗ vay rất nhiều, hoà vào tiếng mưa rào ngoài phố, đáp lại bản nhạc khi anh đi xuống phía bàn, nâng cốc cocktail lên chào tất cả và tiến về phía quầy bar. Họ cười với anh, anh bồi bàn và chị chủ quán… Tôi cũng thèm, được như vậy thay vì ngồi ở một góc rất xa và nhìn về một phía rất xa.

o O o

Cô gái mang kính gọng đen.


Dạo này thành phố lại trở lạnh, lại có mưa nữa mới thật bực mình. Tay tôi run lên bần bật và vì thế không thể nào hoàn thành một bản nhạc cho ra hồn… Cũng đã 9h rồi, tuy trời đang khiến tôi điên lên chỉ muốn chui vào chăn gối, nhưng tôi phải đến Coffee Bar- tối nay còn một bản nhạc và tôi dự định sẽ hát. Cô ấy có đến không nhỉ? Vì tôi hát tặng cô ấy kia mà?. Kéo vội chiếc áo bò treo vắt vẻo trên ghế, tôi cầm nốt chìa khoá và lao vội ra cửa. Cũng sắp trễ rồi…


Đường từ nhà tôi đến Coffee Bar không xa lắm, mà sao hôm nay nó như dài thêm tận mấy cây số. Tay trái đút trọn vào túi áo, tôi gõ nhịp và hát khẽ bài Tong Hua, trời ơi, tốt nhất là đừng có xảy ra sự cố gì. Tôi muốn đấy là lời tỏ tinh tuyệt vời nhất dành cho cô ấy, mặc dù thực sự thì chúng tôi chưa hề quen nhau…


Đã nhiều ngày tôi đến Coffee Bar, với một ly cocktail và chơi một bản piano nào đấy. Không khí ở đây tuyệt, ấm và yên tĩnh- và những người khách nơi đây đều thích thưởng thức âm nhạc,và đặc biệt là piano. Từ ngày chạm đến bàn phím piano, và thực sự đam mê, tôi nghĩ … mình chỉ chơi cho mình, và những ai thực sự yêu thích piano. Vì đó là thứ âm thanh thuần khiết nhất trong những âm thanh thuần khiết…


Và cũng đã nhiều ngày như thế, khi tôi bước vào cửa, ở góc trái, phía bàn luôn có một Capuchino và một Latte nghi ngút khói- đôi khi là một cocktail màu lam ngọc hay một Rum đậm đà, một cô bé tóc buộc cao thành lọn, để mái và mang kính viền đen, tay vẫn luôn xoay xoay cốc và nhịp chân theo điệu nhạc, thường là của người đang hát trên sân khấu. Cô ấy có một đôi mắt rất sáng, rất Việt và một nụ cười thật tươi.


Tong Hua.


Thực ra, tôi không phải người Việt gốc Hoa, hoặc người Hoa gốc Việt, hoặc một thứ gì đó lẫn lộn giữa cả hai- và vì thế tôi hát tiếng Trung cũng chỉ là những âm thanh tạm bợ, nghe thì có vẻ rất “chuẩn”, nhưng thực ra chỉ là sự cover có chủ đích từ Guang Liang, người thể hiện bản nhạc. Từ lúc một người bạn của tôi- và vô tình cũng là lớp trưởng của cô ấy bảo tôi hãy tập từ tap đến hát bài hát ấy, tôi đã hì hụi download bản nốt và mỗi đêm đi ngủ lại để chế độ repeat lời nhạc…


Tôi không chắc hôm nay mình hát khá lắm, cũng không còn nhớ mình đã chơi trọn vẹn bản nhạc như thế nào, chỉ cảm thấy như bị quên lãng trong một vài phút, đến khi tiếng nốt nhạc cuối cùng vang lên cùng tiếng vỗ tay của mọi người- mới chợt giật mình. Tôi gập mình như một thói quen chào tất cả, đánh mắt nhẹ về phía cô ấy và nhận lấy một nụ cười- “Này em, em thích món quà này chứ?”


Mang tiền thanh toán lại phía bar, tôi khẽ chào chị chủ quán và anh bồi rồi bước vội ra cửa- Cảm giác nóng ran trong người đẩy đi những hơi lạnh phả vào mặt…


Vài hôm sau, bạn tôi gọi điện- chẳng phải bảo rằng “hôm đấy mày chơi rất được” hay thông tin bất cứ điều gì về biểu hiện của cô ấy- chỉ nói rằng tuần sau lớp nó có buổi dã ngoại ở biển…

o O o

Hoàng hôn.


An đã ở đâu đó cùng mọi người- có lẽ vừa đi mua thêm một ít thức ăn cho buổi tối và lửa trại. Chúng tôi đang có một buổi picnic tranh thủ khi trời ấm hơn được một chút- đã lâu lắm rồi cả bọn không hít thở cái không khí đông và ngửi tí mùi biển, có lẽ là từ khi các kì thi bắt đầu. Lớp trưởng quyết định dẫn dắt cả đội hình đi xả hơi hẳn hai hôm để tan đi những áp lực, và để những kỉ niệm tuổi học trò được trọn vẹn với nhau.


Người ta bảo biển Đà Nẵng rất đẹp và cả thơ mộng. Những người yêu nhau hãy đến đây một lần, để hít trọn lồng ngực cái hơi biển Đà Nẵng, để cùng nhau đi trên những bãi cát, để vọc một tí nước, để đổi nhau những con sò nhiều màu, để chiều tà ngắm những chiếc thuyền đánh cá vừa lên, để đêm về ngắm sao băng- ngắm những ánh đèn trải dài thành hình vòng cung và để được ở bên nhau trọn đời.


Hoàng hôn. Đám trong lớp kéo nhau đi cả. Khi tôi thức giấc, đã là hoàng hôn từ lúc nào- cầm vội chiếc chong chóng sáu cánh- quà Hà Nội của một người bạn Huế gửi tặng, tôi đi vào đám cát màu vàng đang sáng lên bởi thứ ánh nắng ấm màu hơi đỏ của mặt trời đã sắp tan vào với biển- ở phía đường chân trời.


Cắm chiếc chong chóng xoay tít mù xuống cát, tôi đi dọc theo bờ- để những cơn sóng nhỏ vỗ nhẹ vào chân và thỉnh thoảng gập người nhặt những con sò màu trắng muốt và thích thú như một đứa trẻ, dường như Cuộc sống là không chờ đợi, nhưng đôi khi dừng lại để cảm nhận một điều gì đó thật nhỏ thôi- cũng khiến con người cảm thấy thật thoải mái. Gió mùa đông khẽ buốt, và biển vẫn đang đỏ rực trước mắt. Bỗng âm thanh thật xa vọng lại từ phía sau- bây giờ không phải là Tong Hua mà một bản khác của Guang Liang- The first time…

Tôi chỉ chợt thấy chiếc áo bò màu nâu sẫm bay nhẹ trong gió, lẫn với thứ ánh sáng chiều tàn…